好康消息活動

《極北》Far North



「這本書我非翻譯不可！」、「我想沒有任何一本小說比這一本，讓我更想聽到讀者的感想了。」──村上春樹



中文版特別收錄村上春樹x賴明珠譯後記



˙榮獲法國Prix de l'inaperçu獎

˙榮獲《書單》評選為年度文學小說類．「編輯首選書單」

˙入選美國國家圖書獎．毛姆小說獎得主最新力作

˙《洛杉磯時報》評選年度最喜歡的小說之一

˙《追風箏的孩子》資深譯者李靜宜執譯推薦



「如果要為人情而讀完一本和自己性向不合的小說，也相當辛苦。不過我到書店去買回來，一開始翻閱起來，卻出乎意料之外的有趣，欲罷不能一口氣讀到底。而且讀完不久後，甚至開始想『這本書我非翻譯不可』。這是我近來讀過的小說之中，最耐人尋味的一本。故事的發展強韌有力，讀後留下相當沉重的感觸。更重要的是充滿意外感。」──摘自村上春樹．譯後記



□



每個人都料到總有一天會來到某件事情的終點；

沒有人料到的是，我們竟然會來到一切的終點......



我每天帶上槍，出門巡視這座黯淡無人的小鎮。

在這座無人的城鎮中，天地之間以雪作為連結，觸目一片灰白；鎮上沒有半點生氣，比最寂寥的天堂還要空蕩。但在這之前，時機曾經糟到我幾乎要慶幸成年男女都被殺光了。

那天，我一如往常出門，卻在街道上的廢棄小屋撿回一個乾瘦的藍衣少年，他發出類似「平」的聲音。我第一次想到，說不定我與平是最後剩下的兩個人了。一兩個月之前，我知道至少還有三家人住在城裡的不同區域。然而從瞭望台向下俯望時，我看不見他們存在的跡象。

但是到了夏天，六月，平死了。

好不容易出現在我生命中的生存意義灰飛煙滅，我不想再度獨自孤絕地活在這片白雪之中，於是我來到湖邊想要自我了結，然後......

一架意味著這世界某處尚有文明存在的飛機，出現在我眼前──



□



台灣特產特色 裝幀設計：井十二設計研究室

以義大利描圖紙訴說出故事中的孤寂與荒涼感，襯以表面帶有特殊藍色反光之紙材，充份表現出雪地裡光線折射，手繪字體以工業風的管道感點出「文明已死」的概念，幾項要素組合成精準符合《極北》一書的意象，並留有空間讓讀者得以在讀後重新思考書封與內容的細膩呈現，讓餘韻靜靜停留在掌心。



□



故事一開始，梅克皮斯已是城鎮裡唯一的倖存者，其他鎮民不是死於暴力和疾病，就是絕望地逃離。這一個破碎的世界幾乎成為人類文明遺忘的歷史。每天梅克皮斯帶著自己的手槍，在這個空曠陰鬱的城鎮中遊蕩，學會如何在廢墟中生存，學會種植食物自給自足，甚至還學會製作子彈。



《極北》這本小說最為精采和最令人難忘的時刻在於：認識當時間終點來臨時的生活裡，最糟糕的事情莫過於孤獨和恥辱，同時，作者讓主角梅克皮斯這個角色來證明一個人的自信、正直、誠實的美德能夠挽救一個垂死的世界。



《極北》刻劃出一個有關未來的冷酷光景，引領讀者們進行一場難忘的北極大陸之旅，從人類的起源到最後可能的終結。文風簡樸，難以釋懷，卻充滿希望，讓我們認識到這個世界的脆弱與美麗。

本書譯者李?宜譯後推薦語

《極北》是一部特殊的小說，很難加以歸類。

不同於一般末日小說擁有科技謎團與求生任務的設定，背景在極地的《極北》瀰漫的卻是平靜到難以思議的認命氛圍，而主角長年的孤獨生活，因著另一個生命觸發絕望，讀來不時讓人想到村上春樹的小說《國境之南，太陽之西》裡的「西伯利亞歇斯底里症?。

閱讀這部作品的過程很奇妙，作者一再顛覆讀者對這個故事走向的預期和揣測。主角和華裔少女相遇，你會以為是他倆相依為命的末世故事。但這部份的故事很快就結束。接著，主角追尋飛機的過程，一段又一段詭異的歷程，或一個又一個謎團，原本都可能獨立成故事的主軸，結果卻都不是。一直要到最後才知道，貫穿整部小說的「挪亞方舟?才是故事的真正重心。萬物變動不居，地球的起落興衰在時間的長河裡都只是必然的常態，但生命不滅，蟄伏多年，終能等到重新發涯茁壯的契機。

如果是抱著閱讀一般末日小說的期待去讀這本小說，很可能會有點失望，因為有太多的謎團並未得解。但是小說的重心原本就不在這些謎團，而是人處在絕望之中，如何去重新找回生命的希望。

小說裡的很多細節都描寫得非常深刻，對於極地景物與生活饒富趣味的刻畫，讀來也很有意思。同時也提出許多引人深省的觀察，例如主角父親提到他之所以感覺到這世界已經變得不正常，是因為發現世界各地的窮人越來越相像，代表人與土地的關係越來越疏離，就是一個很有趣的觀點。

我特別喜歡作者對於主角心理的描寫，筆觸看似淡漠，卻蘊藏溫情，以天地之遼闊，對照人之渺小，以自然之殘酷，對照人性之溫暖，讀來令人感動。

我想，村上春樹之所以喜歡這本書，不是沒有道理的，因為這書和村上的作品一樣，有著抽離時空的真空感，但也因此擺在任何時空都可以映照當下環境，感動人心。

新年禮盒送什麼


• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  馬賽爾．泰魯 Marcel Theroux
  
  
  
  集編劇、廣播主持人和小說新秀於一身的才子。1968年生於烏干達首都坎帕拉，在劍橋大學學習英國文學，後來獲得耶魯大學的研究生獎學金，並拿到蘇維埃和東歐國際關係的文學碩士學位。畢業以後，他為英、美國多家電視公司工作，並撰寫小說。2005年1月英國第四頻道播放他主持的節目《我們知道的世界末日》（The End of the World As We Know It），專門討論氣候改變的話題，深受青睞。2006年3月，英國的More4電視台播出他編寫的紀錄片《國家之死》（Death of A Nation），讓觀眾看到他對俄國人口危機的精湛研究。除了為電視電台撰寫劇本之外，他的小說一樣備受注目。《紐約時報》評價他的第一本小說《地球上的陌生人》（A Stranger in the Earth）是一部迷人、生動、活潑及令人愉悅的作品。第二部小說《撒紙追蹤》（The Paperchase）榮獲毛姆小說獎，接續出版的第三部小說《心靈打擊》（A Blow to the Heart）和第四部最新小說《極北》皆躋身暢銷書榜。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  李靜宜
  
  
  
  國立政治大學外交系畢業，外交研究所博士，美國史丹福大學訪問學者，曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《奇想之年》、《直覺》、《收藏食譜的人》、《天使飛走的夜晚》、《謀殺的解析》、《末日之旅》等書。
  
  
  
  

我每天帶上槍，出門去巡視這黯淡的城市。

這工作我做得太久，整個人已經和這工作融為一體，就像在冰天雪地裡提著水桶的手一樣。

冬天最慘，掙扎著從渾噩的睡夢中起床，摸黑尋找靴子。夏天好一點。有那麼一兩個星期的 時間，這個地方彷彿酣飲無窮無盡的光線，時光輕快飛躍。我們沒有什麼春天或秋天可言。在這裡，一年有十個月的時間，天氣都長了利牙。

如今這裡總是靜悄悄的，城裡比天堂還空蕩。但在這之前，時機曾經糟到我幾乎要慶幸成年男女都被殺光光了。

是的，在漫長的歲月之梯上，那個天真爛漫的我不知何時已經不見了。

以前，在我的年少歲月，時光曾經是快樂而滿足的。每一年的光陰按照規律的時節運轉。泥土一軟化到可以掘洞，我們就把植物移出暖房栽種。六月，我們坐在門廊上剝蠶豆，剝到肩膀都痛了。接著在秋天，我們有馬鈴薯要曬乾，有甘藍菜要收成，有肉要醃，有蕈菇和莓果要採摘。等寒冬逼近了，我就和哥兒們外出打獵，鑿冰釣魚。我們在湖邊用漂流木烤白鮭魚與糜鹿肉。 我們開車駛過冬季的道路，找通古斯人買毛皮衣物和馴鹿。

那時我們有學校。我們也有圖書館，葛瑞納汀小姐負責給書本蓋章，冬天的時候，在燒木柴 的火爐邊唸書給我們聽。

我還記得在嚴冬尚未降臨，天氣還算和暖的最後那幾天，放學回家的路上，趁著身體還沒凍僵，窗裡也還沒亮起琥珀色的燈光之前，我們在林木間搜尋甜美的七葉樹果，查洛的笑聲清脆穿過霧氣，而我壓斷的樹枝發出喀呀喀呀的聲音，果子掉在我們周圍的草地上，啪答啪答。

我們舉行禮拜的舊禮拜堂依然矗立在城鎮的另一頭。我們以前常靜靜坐在那裡，傾聽木頭劈 劈啪啪的細小爆裂聲。

我最後一次到那裡去是五年前。我已經很多年沒踏進裡面了。小時候被逼著坐在那裡的時候，我每一分鐘都痛恨不已。

那裡的味道還是和以前一樣：乾燥的原木，水泥漆，松針。但長椅已經全被拆下來燒掉了，窗戶也砸破了。在牆角，我感覺到靴子趾尖底下吱嘎一聲，結果竟然是某人的手指。他其餘的部分無處可覓。

□

我住的是我從小住到大的房子，院子裡有口井，而爸爸的工作間差不多還保留了我小時候的

原貌，位在側門旁邊的低矮小屋裡。

家裡最漂亮的一個房間，也就是特別留給週日、訪客和聖誕節用的那個房間，還留有我媽的自動鋼琴。鋼琴上有節拍器，爸媽的結婚照，以及一個大大的M字鍍金木雕，那是我爸在我出生時做的。

身為爸媽的第一個孩子，我首當其衝成為他們宗教熱忱的受害者，於是就有了這個名字：梅克皮斯。查洛在兩年後出生，再隔一年是安娜。

梅克皮斯。你能想像我在學校裡忍受多少伴手禮排行榜2018嘲笑嗎？還有我用拳頭來捍衛自己的時候，我爸媽 有多不高興嗎？

但是，我就是因為這樣才學會愛上打架的。